Gazze'de hayat bir kutu fasulyeden daha değersiz olduğunda: "Çocuğunuz açsa, hangi seçeneklere sahipsiniz?"
Şafaktan kısa bir süre sonra, Ayman Abdel Bari, şu anda savaştan kaçan on binlerce insana ev sahipliği yapan Güney Gazze'deki kıyı bölgesi Al Mawasi'deki çadırından ayrılıyor. Yıpranmış bisikletine biniyor ve İsrail ordusu tarafından "kırmızı" ilan edilen, yani sivillerin tahliyesi emredilen bir çatışma bölgesi olan Han Yunis şehir merkezine doğru pedal çeviriyor.
Görünmez sınırı geçmenin kendisine hayatına mal olabileceğini biliyor. Ancak açlık ateşkesi bekleyemez ve 37 yaşındaki Bari, yaklaşık iki hafta önce ailesiyle birlikte neredeyse hiçbir şey almadan kaçtığında geride bırakmak zorunda kaldığı fasulye ve mercimek kutularını almak için evinden geriye kalanlara geri döner.
Han Yunus'un harap sokaklarına girmeden önce, kum ve molozların arasında bir an durur ve Müslümanlar arasında en yaygın inanç ifadelerinden biri olan ve ölümün yaklaştığını hissettiklerinde de söyledikleri kelime-i şehadeti okur. Daha sonra yürüyüşüne devam eder.
"Bir kabusun içinde yürümek gibi," diyor bu tehlikeli yolculuğun bir kısmında kendisine eşlik eden bu gazeteye. İsrail gözetleme dronları alçaktan vızıldıyor, patlama sesleri ıssız sokaklarda yankılanıyor, ses ve ayak seslerinden yoksun, sadece bombalarla ezilmiş ve deforme olmuş demirin iniltisi duyulabiliyor, artık rüzgar tarafından hırpalanmış. "Bir hayalet kasaba," diye özetliyor Bari saldırısını. "Her an bir füzeyle vurulacağımı bekleyerek şehadeti tekrarlayıp duruyordum," diye ekliyor.
Geride bıraktığım yiyecekler belki de çocuklarımın birkaç gün daha hayatta kalmasını sağlayacak tek şey olabilir.
Ayman Abdel Bari, Filistinli baba
Artık moloz yığınına dönmüş olan evi, Han Yunis'e yaklaşık beş kilometre uzaklıkta. Bu adam, artık moloz yığınları olsalar da sokakları ezbere biliyor ve kararlılıkla ilerliyor. "Başka seçeneğim yok," diye açıklıyor.
"Sırada ben olabilirim."Gazze'de yaşayan iki milyondan fazla insan açlık çekiyor ve İsrail'in gerekli insani yardımın Şeride girmesine izin vermemesi durumunda yarım milyon kişi felaket bir durumda, yani gıda eksikliğinden dolayı ölme veya geri dönüşü olmayan sonuçlara maruz kalma riskiyle karşı karşıya kalacak . Ancak bu şimdilik pek mümkün görünmüyor.
İsrail'in Gazze'ye yiyecek, yakıt veya ilaç ulaştırmasına izin vermediği iki aydan uzun süren tam kuşatmanın ardından, büyük ölçüde uluslararası baskılar sayesinde insani yardım sızmaya başladı. Mayıs ayının sonundan bu yana, İsrail ve ABD tarafından desteklenen özel Gazze İnsani Yardım Vakfı da Şeridin içinde yiyecek dağıtıyor, ancak sistem kaotik ve yetersiz ve sadece birkaç gün içinde dağıtım merkezlerinde yüzlerce kişi vurularak öldürüldü.
Bari, insansız hava araçlarının sesi çok yaklaştığında terk edilmiş binaların kapılarında çömeliyor. Önceki bir baskında hedef alınan bir adamın kalıntılarını gördüğünü açıklıyor. "Sırada ben de olabilirim ama çocuklarım açlıktan ölüyor," diyor.
İki ila dokuz yaşları arasında dört çocuk babası olan Bari, Ekim 2023'te savaş başladığından beri işsiz, arkadaşlarının ve komşularının hayırseverliği ve özellikle Mart ortasına kadar yaklaşık iki ay süren ateşkes sırasında gelen ara sıra gelen insani yardımlar sayesinde hayatta kalıyor. Ancak o yiyecek uzun zaman önce tükendi.
"Artık kilosu 20 dolardan (17,4 avro) fazla olan unu karşılayamıyorum. Otları kaynatıyoruz," diyor. "Geride bıraktığım yiyecekler, çocuklarımın birkaç gün daha hayatta kalmasını sağlayacak tek şey olabilir," diye ekliyor.
O gün, Bari molozların arasında konserve yiyeceklerden fazlasını buldu: birkaç pişirme aleti, bir battaniye, bir sürahi su... Birkaç gün idare etmesine yetecek kadar. Üç saat sonra, Al Mawasi'ye döndü ve rahat bir nefes aldı. "Sokaktaki insanları görünce tekrar nefes almaya başladım," diyor, bitkin, toz içinde, elleri hala titriyordu.
Giderek artan sayıda yerinden edilmiş Filistinli, yaşamak için çok tehlikeli olduğu düşünülen bölgelerdeki evlerinden yiyecek, battaniye ve temel eşyalarını almak için hayatlarını riske atıyor. İsrail ordusunun Gazze'ye yönelik saldırıları 20 ay sürdü ve BM'nin referans olarak kullandığı Hamas'ın kontrolündeki Gazze Şeridi Sağlık Bakanlığı'nın rakamlarına göre en az 55.000 Filistinliyi öldürdü. Şeridin bazı kısımları o kadar harap olmuş ki, bunlara girmek neredeyse imkansızken, aralıklı patlamaların olduğu ve gökyüzünde insansız hava araçlarının devriye gezdiği başka yerler de var, ancak yine de fark edilmeden gitmek mümkün.
Bu raporun yazarı da bu "kırmızı bölgelere" iki kez gitti; birincisi kaçtıktan kısa bir süre sonra, bu bölgelerde hala bazı insanlar varken, ikincisi ise sokaklar çoktan ıssızlaşmışken.
Gazze toplum lideri Muhammed Ömer'e göre, bu baskınların motivasyonları çeşitlilik gösteriyor. "Bazıları yiyecek, giysi, belge veya ilaç almak için geri dönüyor. Diğerleri, bir anıyı korumak için evleri yıkılmadan önce fotoğraflarını çekmek istiyor. Bazıları da evlerinin yağmalanacağından korkuyor ve geriye kalanı korumak istiyor," diye özetliyor.
Topluluk örgütleri büyük tehlikeler konusunda uyarıyor ve insanları bu alanlara girmemeye çağırıyor, ancak umutsuzluk korkudan daha güçlü. "İnsanlar riskleri biliyor. Ancak çocuğunuz aç olduğunda, hangi seçeneklere sahipsiniz?" diyor Omar.
Son 10 günde, Masoud al-Yamani, çatısına ektiği bahçeden geriye kalan az miktardaki bitkiyi sulamak ve hasat etmek için iki kez batıdaki Han Yunus'taki evine döndü: üç saksı mulukhya, Filistin mutfağında yaygın olarak kullanılan jüt ailesinden bir bitki, biber ve patlıcan. Son seferinde, al-Mawasi'ye günümüzde Gazze'de nadir bulunan bir lüks olan yaklaşık iki kilo taze sebze getirmeyi başardı.
Al Yamani 40 yaşında ve dört çocuk babası. En küçüğü sadece üç yaşında. Evi kısmen yıkılmıştı, ancak yılın başındaki ateşkes sırasında evi onardı, ancak birkaç gün önce İsrail ordusu bölgede büyük çaplı bir askeri operasyon duyurduğunda kaçmaktan başka seçeneği yoktu.
" İsrail'in sürekli hava saldırıları yüzünden burada ölebileceğimi biliyorum. Ama ne yapabilirim? Çocuklarım aç ve ben o yemeği kendi ellerimle ektim," diye açıklıyor.
Al Yamani yalnız değil; evlerinden geriye kalanlarda yiyecek, giysi, yakacak odun, belge veya hediyelik eşya arayan birkaç akrabasıyla birlikte geldi. "Başımın üstünde dronlar veya yakınlarda bir patlama duyduğumda donup kalıyorum. Bazen dron o kadar yaklaşıyor ki beni izlediğini düşünüyorum," diye açıklıyor.
Kendinizi tamamen yalnız hissediyorsunuz, sanki ölüm her adımınızı takip ediyormuş gibi.
Gazzeli bir ailenin babası olan Mesud Al Yamani
Grup bir dönüş saati konusunda anlaşır ve her zaman telefonla iletişim halinde kalır. "Birisi cevap vermeyi bırakırsa, en kötüsünü düşünürüz," diye açıklıyor bu baba. "Eşimle konuştum ve orada olmadığımda devam etmesine yardımcı olması için kime yaslanabileceğini söyledim," diye ekliyor.
Topluluk aktivisti Omar, onlarca kişinin kırmızı bölgelerdeki evlerine dönmeye çalışırken öldüğünü veya yaralandığını tahmin ediyor. “Ambulanslar onlara ulaşamıyor. Aileler cesetleri kendileri, bisikletlerle, eşek arabalarıyla veya bulabildikleri her şeyle almak zorunda kalıyor. Bazıları başarıyor. Diğerleri başaramıyor.”
Al Yamani, bu riskli baskınlarda beş yakınının hayatını kaybettiğini açıklıyor. Sadece iki cesedi kurtarabilmişler; diğer üçü çok tehlikeli yerlerde. Ona göre en korkutucu an, gökyüzünün sessizleştiği, droneların olmadığı ve yaklaşan bir saldırının habercisi olduğu zamandır. "Kendinizi tamamen yalnız hissediyorsunuz, sanki ölüm her adımınızı takip ediyormuş gibi," diye sonlandırıyor.
EL PAÍS
